लगभग 3:00 बजे थे, और कुछ घंटों बाद स्पष्टीकरण आया। रेडियो, सामान्य सुबह के संगीत के बजाय, केवल एक विषय था – चेक सरकार की घोषणा कि हम वारसॉ संधि की सेनाओं द्वारा कब्जा कर रहे थे और किसी भी तरह से विरोध नहीं करना चाहिए।
दो घंटे बाद, शहर के केंद्र में मैंने असली चीज़ देखी: सड़कों पर सैकड़ों टैंक लुढ़कते हुए, कई खड़ी कारों को नष्ट कर रहे थे जहाँ से गुजरना बहुत संकरा था। टैंक मुख्य कोनों में गश्त करते थे और लगभग हर संस्था के सामने तैनात थे। यह न केवल पहली बार था जब मैंने एक टैंक देखा, बल्कि उसे छू भी सका। यह भी पहली बार था जब मैंने मशीन गन को बहुत करीब से सुना, और मेरे सिर के ठीक ऊपर गोली के निशान देखे।
ये सभी भयावह विवरण – और भी बहुत कुछ – 53 साल बाद भी मेरे दिमाग में अभी भी मजबूती से समाए हुए हैं। प्रतिरोध के विभिन्न छोटे-छोटे कृत्यों से गुलजार शहर की तरह। लगभग हर दीवार पर किसी न किसी तरह के रूसी-विरोधी या सोवियत-विरोधी नारे लगे थे, और हजारों विभिन्न पत्रक और समाचार पत्रों के विशेष संस्करण वितरित किए गए थे।
हमारे चारों ओर स्टील के भारी द्रव्यमान के बावजूद, हम इसकी वास्तविकता को स्वीकार करने से इनकार करते रहे। हम अभी भी मानते थे कि हम किसी भी तरह से हमारे देश के लोकतंत्रीकरण की प्रक्रिया को संरक्षित और संरक्षित कर सकते हैं जिसे प्राग स्प्रिंग के नाम से जाना जाता है।
लेकिन अंततः “टैंकों की सच्चाई” की जीत हुई और उनका संदेश स्पष्ट था: सोवियत ब्लॉक के किसी भी हिस्से में कोई उदारीकरण नहीं, लोकतंत्र की बात तो दूर, क्योंकि इससे साम्राज्य के बाकी हिस्सों में लोगों की कुल अधीनता को खतरा हो सकता था।
मैं उस घातक दिन से कुछ दिन पहले 17 साल का हो गया – 21 अगस्त, 1968 – बहुत ही प्रारंभिक युग जब कोई पहले से ही मजबूत विचार और राय रख सकता है, लेकिन उन्हें अभी भी नया रूप दिया और स्थापित किया जा रहा है। इस प्रकार रोलिंग टैंकों ने मुझे और अधिक आश्वस्त किया कि पूरी कम्युनिस्ट प्रणाली, और मॉस्को से उसका शासन, स्वाभाविक रूप से बुरा था। मेरे देश के सभी संभावित तरीकों और तरीकों से आने वाली सामग्री और नैतिक पतन से मेरा विचार और मजबूत हुआ। सभी मास्को की हमेशा चौकस निगाहों के नीचे।
व्यावहारिक रूप से, रूसी टैंकों पर आधारित शासन ने मुझे अपने स्कूल के वर्षों में दुनिया की यात्रा करने और सीखने से रोका और अंततः मुझे 13 लंबे वर्षों के लिए मैनुअल नौकरियों (ज्यादातर खिड़की की सफाई) के लिए भेजा। फिर भी, मैं खुद को भाग्यशाली मान सकता था क्योंकि मैं केवल 38 वर्ष का था जब शासन अंततः गिर गया और मैं दो सार्थक करियर में निचोड़ने में कामयाब रहा। मैं ऐसा इसलिए कह रहा हूं, क्योंकि ऐसे बहुत से, बहुत से बदकिस्मत लोग थे, जिन्होंने अपने सभी उत्पादक वर्षों को कम्युनिस्ट शासन के हाथों गंवा दिया।
हम अंतर्निहित साम्राज्यवादी सोच की निरंतरता देखते हैं – जिसमें 1968 में हमारे मामले में कम्युनिस्ट विचारधारा का पर्दा था और इसके उज्ज्वल भविष्य का वादा था। आज यूक्रेन के मामले में, यह रूसी राष्ट्रवाद और कथित महान नेता के उद्धारकर्ता परिसर से प्रेरित है।