टाटो और मामा ने मुझे यूक्रेन में एक घर दिया। अब उन पर हमला हो रहा है

क्षेत्रीय राज्य प्रशासन के प्रमुख व्याचेस्लाव चौस ने शनिवार को कहा, “शत्रु चेर्निहाइव शहर पर हवाई और मिसाइल हमले करना जारी रखता है।”

“नागरिक मर रहे हैं, कई लोग घायल हो रहे हैं। दुश्मन नागरिक बुनियादी ढांचे पर गोले दागते हैं, जहां कोई सेना नहीं है,” उन्होंने कहा।

युद्ध से पहले, हम पालतू कुत्तों के बारे में नियमित पाठ साझा करते थे, और हम क्या खा रहे थे – वे यूक्रेन के बाहर मेरे जीवन से मोहित थे।

फिर, ठीक एक हफ्ते पहले, टाटो ने मुझे अपने गांव के पास विस्फोटों से हवा में उड़ते काले धुएं की एक तस्वीर भेजी।

उनका पाठ: “यदि हम जीवित रहे, तो शायद हम एक दूसरे को देखेंगे।”

एक सामान्य जीवन

यूक्रेन वही देश नहीं है जिसमें मैं 2017 से 2019 तक दो साल तक पीस कॉर्प्स स्वयंसेवक के रूप में रहा था। फिर, मेरे मेजबान परिवार के साथ बातचीत लंबी होती थी, चाय के साथ रसोई की मेज पर बैठकर, मौसम की फसल या बच्चों के साथ मेरे काम के बारे में साधारण कहानियाँ साझा करना।

टाटो और मामा के अपने बच्चे नहीं हैं। यह जानते हुए कि मैं जापानी-अमेरिकी था, टाटो ने “ओहायो” जैसे जापानी शब्द सीखे, जिसका अर्थ है “सुप्रभात।” रात में, हमने यूक्रेनी और अमेरिकी 80 के दशक के संगीत पर नृत्य किया – उन्होंने सोचा कि यह उनके घर को घर जैसा महसूस कराएगा।

उनके घर पर पहली रात, मुझे थोड़ा अजीब लगा, इसलिए टैटो एबीबीए सीडी के साथ मेरे कमरे में घुस गया और नृत्य करने के लिए प्रेरित हुआ। मैंने अपना फोन निकाला और संगीत बजाया, एक के बाद एक गीत। उस रात हमने एक महीने के फोन डेटा का इस्तेमाल किया।

टाटो और मामा का जीवन मुझसे बहुत अलग था। लॉस एंजिल्स में, जिस शहर में मैंने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश समय बिताया था, मैं जोर से बार संगीत और कारों का सम्मान करने के लिए सो गया था। यूक्रेन में, रातें इतनी शांत थीं कि मैं केवल उनके कुत्ते के कदमों की आवाज सुन सकता था।

टाटो और मामा ने अपनी सब्जियां खुद उगाईं और खाने के लिए अपने मुर्गियां खुद पाल लीं। वसंत और गर्मियों के दौरान, उन्होंने अपने पिछवाड़े में उगाए गए फूलों को चेर्निहाइव के बाजार में बेच दिया।

हर दिन मैं अपने मेजबान माता-पिता के घर से 20 मिनट की ऊबड़-खाबड़ बस की सवारी करता था शहर में, जहां मैं स्थानीय कैफे में काम करता। इसमें एक मजबूत वाई-फाई सिग्नल, अच्छी कॉफी और यूक्रेनी कीवस्की टॉर्ट की मोटी स्लाइस, क्रीम और हेज़लनट्स के साथ एक स्तरित पेस्ट्री थी।

2019 में अमेरिका लौटने के बाद, टाटो, मामा और मैं एक-दूसरे को वीडियो और टेक्स्ट मैसेज और फेसटाइम अक्सर भेजेंगे।

युद्ध के पहले सप्ताह के दौरान, उन्होंने सुझाव दिया कि वे अपनी सामान्य दिनचर्या को जारी रखें – सुबह 6 बजे उठना, मुर्गियों को खाना खिलाना, और अपनी अंशकालिक नौकरी पर जाना। बाबुस्या अभी भी अपने पसंदीदा टीवी शो देख रही थी, जबकि दूसरे शहरों में बम गिराए गए थे।

लेकिन 2 मार्च को उनका सुर बदल गया। टैटो ने मुझे एक संदेश भेजा: “माँ, बाबुस्या और मैं केवल 150 ग्राम खाते हैं” – एक औसत आलू के वजन के बारे में।

उसके बाद के दिनों में उन तक पहुंचना कठिन हो गया है। मेरे कॉल का जवाब नहीं दिया जाता है। पाठ संदेश नहीं जाते हैं।

मैं बस इतना कर सकता हूं कि उनके देश के विनाश को दूर से देखें।

रूसी सेना अब चेर्निहाइव को घेर लेती है और वीडियो से तबाही के पैमाने का पता चलता है।

टेलीग्राम पर पोस्ट किए गए वीडियो के अनुसार, स्थानीय के बीच एक बड़ा गड्ढा है पुस्तकालय और शहर का फुटबॉल स्टेडियम, जहां टैटो एफसी देसना चेर्निहाइव के लिए बहुत छोटे आदमी के रूप में प्रशिक्षण लेते थे।

और शहर के बाहर, उपग्रह चित्र चेर्निहाइव के स्थानीय एपिसेंटर के शॉपिंग सेंटर को दिखाते हैं – होम डिपो के लिए यूक्रेन का जवाब – अब एक खोखला, काला खोल है।

तीन हफ्तों से भी कम समय में, अकारण रूसी आक्रमण ने टाटो और मामा को उनके शांतिपूर्ण, ग्रामीण जीवन से एक भू-राजनीतिक युद्ध में खींच लिया है, जिसमें शामिल होने में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी।

‘हम यूक्रेन में रहते हैं’

टाटो और मामा का जन्म और पालन-पोषण चेर्निहाइव क्षेत्र में हुआ था। वहां से, उन्होंने सोवियत संघ के पतन से लेकर 2004 के अंत में ऑरेंज क्रांति तक, एक दशक बाद मैदान क्रांति और अब युद्ध तक – अपने देश को पूरे दशकों में नाटकीय रूप से बदलते देखा है।

वे इस सब के माध्यम से रहे – क्षेत्र घर है, और उनका परिवार 30 मिनट की ड्राइव के भीतर रहता है।

आक्रमण के पहले दिन, तातो और ममा निर्माण और नर्सिंग में अपनी अंशकालिक नौकरियों में वापस जाने के बारे में अधिक चिंतित लग रहे थे। “क्यों?” मैंने पूछा। “एक युद्ध है।”

टाटो ने बस इतना कहा, “हम यूक्रेन में रहते हैं।”

चार दिन हो गए हैं जब मैंने आखिरी बार फोन पर टैटो की आवाज सुनी थी।

कनेक्शन अस्थिर था, और हम केवल एक मिनट के लिए बात करने में सक्षम थे। “हमारे पास प्रकाश नहीं है,” केवल वही शब्द हैं जो मैं अपनी रुकी हुई बातचीत से बाहर और बाहर कट के रूप में समझ सकता था।

जब मैं अभी कॉल करता हूं, तो फ़ोन सीधे ध्वनि संदेश पर जाता है: “यह कॉल प्राप्त नहीं किया जा सकता है।”

एक पाठ संदेश में, एक मित्र जो पिछले रविवार को गांव से भाग गया था, मुझे बताता है कि उसके माता-पिता, जो टाटो और मामा के घर से 10 मिनट की पैदल दूरी पर रहते थे, पास के एक घर में बम से टकराने के बाद चेर्निहाइव भाग गए।

वे बुधवार को कार से निकले और देखा कि टाटो और मामा अभी भी वहीं थे, लेकिन उनके पास आगे बढ़ने के लिए और कोई जानकारी नहीं थी।

शुक्रवार को, एक वरिष्ठ अमेरिकी रक्षा अधिकारी ने कहा कि चेर्निहाइव को अलग-थलग कर दिया गया है और वह “बढ़ते दबाव” में है। अधिकारी ने कहा, “रूसी सेना शहर के ठीक बाहर है।”

कुछ घंटों बाद, चेर्निहाइव सेंट्रल मार्केट से पैदल दूरी के भीतर शहर के केंद्र में एक स्थानीय मील का पत्थर होटल यूक्रेन पर एक खोल मारा, जहां मामा अपने फूल बेचते थे।

मार्च में, तापमान ठंड के आसपास मंडराता है, लेकिन अब शहर में “बिजली नहीं, लगभग पानी, गैस और गर्मी नहीं है,” क्षेत्रीय प्रशासक चौस ने कहा। उन्होंने कहा कि जब रूसी सेना ने फिर से बिजली नेटवर्क पर गोलाबारी की तो बिजली को फिर से जोड़ने का प्रयास विफल हो गया।

जब मैं उनके गांव में रहता था, तो टाटो और मामा मेरे लिए बहुत सुरक्षात्मक थे, खासकर मेरे मेजबान पिता। जब हम मशरूम लेने गए तो उन्होंने मुझे एक नीयन नारंगी बनियान पहनाई, ताकि वह हमेशा मुझे ढूंढ सकें।

अब मैं उनकी रक्षा करने में असहाय महसूस करता हूं।

मैं अपने फोन को देखता हूं। पिछले रविवार को मेरे द्वारा टाटो को भेजे गए पाठ संदेश बिना पढ़े रह गए। मैं वैसे भी रेड क्रॉस के लिए नंबर भेजता हूं, अगर यह किसी तरह से हो जाता है।

सोमवार को मामा के साथ मेरी आखिरी बातचीत केवल दूसरी बार थी जब मैंने उनके रोने की आवाज सुनी। पहला समय था जब मेरे लिए कीव जाने के लिए गाँव छोड़ने का समय था, एक ऐसा शहर जो अब इतिहास में डूबा हुआ है, जो अब रूसी सैनिकों द्वारा शहर के केंद्र से सिर्फ 9 मील (15 किलोमीटर) दूर है।

“एक शूटिंग है, हमें आश्रय देना है … आई लव यू,” मामा ने कहा, उस घर से जहां शांतिपूर्ण समय में वे मौसम की फसल बोना शुरू कर देंगे।

“मैं भी तुमसे प्यार करता हूं।”